清明细烟茶

文/张璞

浏阳北乡有句俗话“清明要明”，今天阴天有阵雨不算明，但比前几日的风紧雨急强。几场风雨下来，院里那株茶花所剩无几，可怜的几朵也是基本粉色褪尽，成了白花。倒是那盆杜鹃高枝招展、繁花缀锦，在风雨里开得很是灿烂。

(资料图片)

老家山区，自古以来就有种茶做茶的传统。清明谷雨，该进入采春茶的时节。温度回升、湿度大，春雨一浇，茶叶来得快。用不了几天，菜园边的茶树枝上就攒劲地冲出大量扎把长茎叶肥嫩、汁液饱满的蕻子茶（三叶或四叶一芽）。母亲是村里做茶的里手，自然不会让好东西老在枝头。待蕻子长得蛮齐整了，母亲就会抓紧采摘回来。家里茶树不多，每次的采摘量不会很大，邻居家有茶树但懒得劳神做茶的，也会叫母亲一并摘了凑起。午饭后将茶叶洗干净沥干水分，待吃过晚饭收拾出灶台后，便开始做茶。先烧开一大锅水，将鲜茶叶抖散入锅翻烫杀青，在锅里的时间纯靠经验掌控，时间太短杀青不到位会很硬，无法揉搓成型，时间太长则会煮熟稀烂，经不起手脚揉搓。杀青后的茶得快速捞出，在揉茶的竹茶盘或门板上摊开散热，捂久了同样会变成一团烂泥。

接下来的工序轮到父亲大师傅上阵，父亲双手扶一把高椅，用双脚交替揉茶团，像玩太极抱球一样，用暗劲内力将茶叶苦涩的汁液挤出来。父辈男人们差不多都会踩茶这活，春夏傍晚时分哪家男人都少不了要踩锅春茶，踩过茶的脚再下田淌下泥水，脚趾甲就染成了紫色，所以小时候很奇怪，村里男人们的脚趾甲咋都黑乎乎的。如今拍成小视频，杠精们又该惊呼，怎么用脚踩茶？卫生吗？乡民千百年来都如此劳作，不必大惊小怪。

趁父亲踩茶的功夫，母亲早将炭盆燃起。茶叶揉搓差不多了，再用手仔细将一个个茶团揉一遍挤干。接下来一个重要环节就是焙茶，焙茶用的是竹制焙笼，焙笼为圆形竹筐，但是中间要织出一个圆锥型隆起，为的是与炭火保持一定距离。炭火温度控制也靠经验，火太旺温度太高，容易将茶叶焙糊，有焦巴味的茶那是下等货。炭火太大，就需要用盖上一层炭灰压一压，否则一不小心会将竹焙笼烧掉，那就前功尽弃。清明时节，山里的布谷鸟会“布谷—布谷”地叫唤，老家人将它谐音听成方言“火—烧—茶—焙”，似乎就在提醒做茶的堂客们要看好焙茶的火，别烧着了再来“哦嚯”就迟哒功！

焙茶除了要摊撒均匀勤翻动外，还有一个环节不能少，那就是“转汗”。茶叶上火烘焙到半干，手一把抓起感觉还有点润气的时候，需要将茶叶再次倒到门板或茶盘上，拢成小团进行第二次踩揉。这是给茶叶定型的环节，决定了做出来的茶是否精细漂亮。一旦干湿度没掌握好，已经到了一定的干度，就不能转汗只能出粗茶，因为不放弃这个环节，就会都揉成碎末。二次揉搓成型后，再次上焙笼烘干，成品就是浏阳北乡著名的细烟茶。

老家人都爱喝烟茶，老家人对没有经过火焙晒出来的茶，包括茶厂生产线生产的绿茶都持嫌弃态度。细烟茶配上小茴香、山泉开水、小白瓷碗，冲泡出来的才是浏阳北乡待客的一碗好茶，既是家乡的味道，又是妈妈的味道。母亲在做茶的过程中，也有一些保留技术。比如母亲会在蕻子茶里掺上一把刚好也抽新枝的柑橘蕻子，做出来的茶会有一股柑橘清香之气，甘甜润喉。在烘焙的环节，母亲会往炭盆里添上一些劈碎的老红柏木或一把枫树果球，焙出来的茶叶分外香。

苏轼有一首品赞清明茶的《望江南·超然台作》，其中有名句“且将新火试新茶。诗酒趁年华”，这是宋代文人雅士“点茶”茶道茶艺的写照。浏阳北乡习俗是不喝新茶，认为刚焙出的新茶易上火，所以一般要密封收几个月过夏天才拿出来待客，春夏大多泡的头一年的陈茶，只有不太会当家过日子的堂客们才会用新茶待客。

老父亲离开我们多年，母亲也年迈，做不动茶，家里也就没有再种茶。在这个春风春雨飘茶香的时节，记下这些回忆文字，并凑成一绝句，藉此表达对父亲的无限怀念。

一夜滂沱满地花，

杜鹃烂漫粉枝斜。

棕蓑竹笠清明雨，

白炭团笼焙细茶。

张璞，笔名“共相疏”，湖南浏阳人，先后供职国防科技大学、长沙市教育局，爱好行走江湖、读书藏书、习文做诗。